Tras su paso por el South by Southwest, donde obtuvo el premio del público, el documental sinaloense Mickey tuvo su estreno en el pasado Festival Internacional de Cine en Guadalajara, proponiendo, a partir de archivos personales, registros digitales y recreaciones performativas, una exploración del cuerpo como territorio atravesado por el miedo y el deseo, que desplaza la mirada del pasado hacia el futuro y, a través de la voz de su cineaste Dano García, articula una reflexión sobre las formas en que una vida puede ser narrada, pero también reimaginada.

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed describe el miedo como una “política afectiva” que preserva el orden social en la medida en que se presenta como amenaza a la vida misma. Plantea una relación entre el miedo y la alienación del espacio corporal y social, donde este encoge el espacio corporal, y dicho encogimiento implica una restricción de la movilidad en el espacio social. El miedo tiene un rol fundamental en la conservación del poder, en tanto configura narrativas de crisis que aseguran las normas sociales en el presente.

Esta tesis atraviesa la obra de Dano García, donde el cuerpo se plantea como territorio. Por ejemplo, en Los reyes del pueblo que no existe, su ópera prima, ya a más de una década de distancia, Dano se sumergía en la comunidad de San Marcos, en Sinaloa: un poblado inundado por la construcción de la presa Picachos y, en específico, en las tres familias que lo habitan. 

Es ahí donde uno de los matrimonios comparte cómo estuvo a punto de escaparse con otra mujer que acudió a buscarlo, pero que, en última instancia, decidió hacer vida con su actual esposa al no vislumbrar un futuro con aquella otra. Si bien el documental explora el territorio geográfico que abarca San Marcos, también lo hace con ese territorio corpóreo y social que atraviesa a sus habitantes.

Mickey, en sus primeros minutos, ejemplifica otro cruce, aquel que atravesó un sábado de plaza a sus quince años, cuando la tensión entre lo que pensaba y lo que realmente deseaba desembocó en la compra de sus primeros zapatos de tacón: botines negros peep-toes de gamuza con una línea llena de estoperoles dorados. Ella misma menciona que, de no haberse concretado ese deseo, probablemente no sería la persona que es ahora.

Recuperando el concepto de Ahmed, los cuerpos se orientan en el espacio según el deseo. O, en palabras de Judith Butler en Deshacer el género: “es a través del cuerpo que el género y la sexualidad se exponen a otros, que se implican en los procesos sociales, que son inscritos por las normas culturales y aprehendidos en sus significados sociales… Como cuerpos siempre somos algo más que nosotros mismos y algo diferente de nosotros mismos”.

El deseo guía a Mickey, quien a los 12 años asistió a misa maquillada; a los 16, con tacones rosas, a una reunión escolar; y a lo largo de todo su archivo de video personal, de infancia y adolescencia, donde baila y celebra, ajena a cualquier restricción social: libre y, como ella misma dice, empoderada.

Sin embargo, el miedo sigue ocupando un lugar importante en su imaginario hacia el futuro, en sus expectativas y sueños. En una escena, en específico, Mickey se pregunta cómo le contará a su sobrine que en el mar hay más plástico que peces y, del mismo modo, cómo explicarle que se inyectó testosterona la misma semana en que nació, atrofiando su útero: auto pariéndose y renaciendo.

Hay una relación entre el miedo y el futuro que Ahmed describe: “La relación del miedo con el objeto tiene una dimensión temporal importante: sentimos temor de un objeto que se nos acerca. El miedo, como el dolor, se siente como una forma desagradable de intensidad. Pero, aunque la experiencia vivida de miedo puede ser desagradable en el presente, el displacer del miedo también se relaciona con el futuro. El miedo implica una anticipación de daño o herida, nos proyecta del presente hacia un futuro. Pero la sensación de miedo nos presiona hacia ese futuro como una experiencia corporal intensa en el presente. De modo que el objeto que tememos no está simplemente ante nosotros, o en frente de nosotros, sino que causa una impresión en nosotros en el presente, como un dolor anticipado del futuro”.

Me parece importante porque, pese a que miramos hacia el pasado de Mickey y a todas las experiencias que la han vuelto la persona que es ahora, mientras habla a cámara, la película tiene su foco claramente en el futuro.

Dano conjuga estos dos tiempos, el pasado y el futuro de Mickey, a través de su práctica fílmica: mezclada por archivos personales, videos de redes sociales, diarios de videocámara, animación digital, renders y formatos híbridos en los que se juega con la apariencia documental y entornos digitales que simulan avatares de blogs, de Los Sims o de juegos en línea dosmileros. Todo ello le permite teorizar en torno al incendio provocado por Mickey en su antigua casa, ante la violencia ejercida por su padre, o recrear momentos en los que este le colocaba, a escondidas, gotas homeopáticas con testosterona en sus bebidas.

Muchas voces convergen: la del director, la del padre, la de la madre y la de la propia Mickey, que ilustran una vida de suspensiones escolares, comentarios negativos de profesores, juicios sociales y regaños de un padre que teme que su hijo —como entonces le nombraba— sea homosexual. Volviendo así al lugar y al tiempo en que Mickey tenía restringida la movilidad en el espacio social. Volviendo a cuando Mickey no tenía permitido ser Mickey.

Judith Butler también escribió: “El género es una norma reguladora, pero también una norma que se produce al servicio de otro tipo de reglamentos”. En este caso, de orden social y cultural, cuya injerencia inmediata se ejerce desde el entorno familiar y escolar.

Ahí se asoma el futuro. Mickey no quiere que la relación con su padre esté mediada por preguntas sobre el clima; se sueña en el río y sin la sombra de un deseo que no sea el suyo. Se pregunta por la relación que tendrá con su sobrine y, a través del largometraje de Dano, reescribe su historia: una en la que los videoblogs, los blocs de notas, los juegos en línea y la música, así como la forma en que se yuxtaponen en la película, apuntan hacia el futuro: el del documental y el del cine mismo; el de la aceptación y el entendimiento; el de infancias libres y felices; el de sociedades más justas e inclusivas.

Susan Sontag decía que las únicas personas con derecho a ver imágenes y escuchar historias del dolor y el sufrimiento ajeno son aquellas que pueden hacer algo para aliviarlo o las que pueden aprender de ello; los demás somos voyeurs, tengamos o no la intención de serlo.

Durante poco más de una hora, Dano García ensaya formas de acercarse al dolor para reinterpretarlo y, eventualmente, transformarlo. Su mirada es ilustrativa de una posible salida: un acercamiento colectivo construido junto a Mickey, con quien comparte no solo un territorio geográfico, Sinaloa, sino también uno corpóreo, abierto, sin definición y aún en transformación.

Siguiendo a Susan Sontag, la cuestión no es solo mirar, sino qué hacemos con lo que vemos. Frente a Mickey, el lugar del espectador no puede ser el del director que ordena, ni el del compañere que observa en silencio, ni el del padre que juzga y castiga. Si el miedo organiza los cuerpos y delimita sus futuros, entonces mirar implica también una responsabilidad: la de no reproducir esas mismas fuerzas, esos mismos prejuicios ni discursos. 

Ante los Mickeys que nos rodean, la tarea no es interpretar ni corregir sino, en la medida de lo posible, aminorar el dolor. Es difícil comprenderlo todo, nuestro primer paso debe ser siempre no añadir más peso al dolor que ya existe.